巷......
這巷，除了有一小片春日裏、散發一股淡淡幽香的香雪蘭，和幾株秋涼時節、爭相飄送秋意的桂花樹之外；這巷，並不長、也不特別。
尤其，當落日西斜，暖黃了整條小巷時，更有種舊時光的靜謐氣韻與味道。
伴著歲月不斷前行，回家次數、走在小巷的機會，跟著減少了。也因此，每每返家，總會不自覺放緩腳步…輕輕呼吸、輕輕感受~時序遞移中，那些被時光湮漬得有些舊了、黃了、甚是新了的人物、情味與風景。
巷口，雖然窄隘，卻是很大氣地砌立兩道舊式磚紅圍牆，其上攀附著生機燦然、擎舉朵朵小花的綠色鳥蘿。時日一久，這綠，也就日漸落腳在遊子如我的心頭，上了抹色彩、吐散熟悉鄉味，是寧靜、亦是安心。
圍牆裡，住著獨居的老嬸婆。
猶記那時老嬸婆已逾耳順之齡，然身體腳程仍是一點也不馬虎。印象最深刻的便是幼時自校返家，總能「遇」見她那震響大地般的腳程與嘹亮嗓音、昂揚抖擻的精神，實在難以想像那已是雙踏越走過逾半世紀年軌的足履。
只是她那副宏鐘有力的嗓子，少不經世時，總會對其「擴音器」般的喊叫方式，感到羞赧與不耐；爾今想來，這其實是種已然淡薄遠去的鄰里熱情、是種純然的生命樣態。
圍牆外，是片繁星燦爛的香雪蘭。
香雪蘭即小蒼蘭，有股迷人的清香，開在春天。
種花的老嬸婆說過：這花雖然冠上個「蘭」字，花色可是要比蘭科植物來得豐富豔麗、栽培也容易多了。
雖說如此，香雪蘭花色不褪的特點，才是真正吸引我這雙童稚目光之處。猶記當時背著黃色小書包、頭戴橙色小帽的自己，和家中父親駛著雜貨小車、沿街兜售衛生紙的童伴阿易，放學經過圍牆外那片燦爛時，總會禁不住偷偷摘掇幾株，壓放課本中。
懵懂未知的孩子，似乎想藉此留住些什麼？然壓著壓著…常常也就這麼忘了。
幾次，老嬸婆發現我們乖劣行徑，氣極敗壞地追出來。中氣十足的怒喊聲，驚得我和阿易拔腿狂奔，老嬸婆腳程雖快，和我們相較之下，竟成顢頇了。
老嬸婆氣度大、口才也好，幾乎什麼都能談、什麼玩笑都能開，只有一個話題不能碰。她原本有個莘莘育養、拔擢長成、挺拔康健的兒子，卻在一次出遊戲水時，出了意外，連句「再見」也沒來得及給老母親留下。
難以忘懷老嬸婆蹲踞身子、總愛給年幼的自己拉拉校服衣領、端正鴨舌小帽的動作畫面，說是穿衣服就像做人一樣，昂貴與否不是重點，齊爽整潔才是最基本的教養與禮貌。然後，泛起一個很深很溫暖的笑意，頗有微辭地嘆道：可別像她那愛游泳、只會運動的兒子一樣，到現在衣服都還穿不好…
那語帶責意的笑容，其實是滿足而驕傲~~我懂得。
「意外」之後，印象中的老嬸婆便是一個人獨居著了。
圍牆外的香雪蘭星辰般輕巧綻放…而老嬸婆那被風拂起的黑色棉布衣角，也就這麼留在我的記憶之中，飄著。
距香雪蘭圍牆幾尺之遙，是幢嵌著鐵窗、護衛鄉里間唯一碾米機的泥塑小屋。
平常時日，小屋很安靜、也很恰如其份地佇立在巷中邊角，沈睡著。
只有在過年時，小屋的功用才被彰顯出來。巷中婦女也全「響鈴集合」似地自動齊聚過來，眾星拱月般圍著碾米機，八卦長短、眉開眼笑進行年糕炊蒸～閩南話稱之為「煨粿」的前一步驟～「煨米」：將瑩瑩小巧的糯米壓碾成一袋袋紮實飽滿的米汁。
小時，好奇同母親去過幾次，也不管我懂或不懂，母親總用告誡的語氣對我說道：這屋雖小，可是靠著大家合資才建得起來；碾米機也是人家捐的，說是方便大家使用，「…以後大漢做人，要永遠懂得合作、感恩這幾個字，知嘸？」
這話，是後來在時間這條長河裏，航行久了，才能懂得。當時，佔據心中的，只有那滿袋的涓涓米黃~~涎著嘴，幻想著年糕、發糕的香氣以及那份黏牙的暢快。
小屋後頭，住著個女孩，同我一般小。
小女孩出落得清秀乾淨、不愛說話，望向他人的眼神總是低低、怯怯的；本該靜白秀潔的雙腿、肢臂卻總是帶著新舊不一的鞭笞印記～令人不忍視之。
印象中的小巷畫面，女孩都是一個人獨自走著。偶爾，才會遇見與她同行的父親。那是個縮肩縮背的削瘦男人，走路姿態慌亂而急促，一個個步伐像被搗碎似的。
說是「同行」，女孩其實是遠落在父親後頭，小跑步、喘氣跟著。而男人，恍若完全遺忘急切跟在身後的孩子，偶一回頭，竟總伴隨震天駭人的吆喝與咆哮。
兩人之間的親子距離，像橫了把跨不過的利刃、令人看著心驚。
一個暮靄沈沈、沈得幾乎抽去所有聲響的小巷畫面，自從在稚齡心坎「住」下之後，便怎麼也「遷移」不了～那是個父親「豪鞭」女孩的畫面～未知其因？只記得男人粗厲豪叫聲引起小巷間好一陣騷動；只記得女孩緊緊壓皺的眉頭，那張因疼痛而揪獰慌措的臉龐～彷若是個龜裂的陶瓷娃娃。
棍落如雨的暴野力道，一直到巷鄰間其他同為「父親」的男人協力制護才停止。
男人雙臂用力一揮，手中棍棒鏗然落地。
我依在母親身後，駭然無言。
這不該是雙展翅護佑女孩的臂膀？這不該是雙托育女孩安心長成的大掌嗎？
望著女孩雙腿炙烙下的新紅笞痕，終於知道，這如魘魅纏繞、褪逝不了的印記，原來是來自她的「父親」。
男人蠻橫的聲音，我沒記住；卻遺忘不了那日小巷的黃昏～黯沈暮色全落進女孩眼裡，感覺～這無依杵立的身影～孤、單得不太像個孩子。
那年夏天，巷路旁一畦茉莉花田，不知何因地棲息好多小金龜子。我俐落輕巧地抓著其中一隻，將白色棉線繫在牠腳上，沿著小巷、迎風奔跑。
小金龜化身為飄在風中的小綠點，有時飛在前方、有時落在後頭，不知是我主宰了方向？抑是牠引我前行？
女孩看見，眼中充滿好奇與欣羨；緩下腳步，望望奮力迎向藍天的小金龜，遞給她…「借妳，記得還我喔。」
女孩出乎意料、驚喜接手。接著，我看見她的笑容和小金龜雙翅同樣透朗、一起飛翔；但，我也看見她奔在風中的雙腳似乎～跛了些。
隱隱猜出那名喚「父親」的男人，又對女孩做了「什麼」？
記不得小金龜，之後有沒有再交還給我？
只是，每當夏日來臨、每當經過茉莉花田，看見一朵朵潔白小巧、沐浴采光的的茉莉花蕾時，總會憶起女孩稚柔的臉龐、憶起她同小金龜、迎著風跑的樣子…
女孩住的地方，再過去一點，栽植了幾株桂花樹。
琥珀色的秋日裡，樹冠橙滿枝頭，巧妙地為秋天添了一筆風景；拂來的風，彷彿淨身過似的香氣燻人，舒暖得令人不自覺瞇閉雙眼。
桂花樹下，很不協調地立著道白木柵欄，「吳仔鎖店」～是吳媽的家。
桂花樹下，常能看見身形碩胖的吳媽總掛著副犀利眼神，氣勢凌人地「審視」來往行人；但一見顧客上門，又隨即換上一張和煦如春風搖曳的笑臉～「自然」而「天成」。尤其，其行事作風敵我界線分明、毫無轉圜之餘地與空間，不認栽、爭出頭，剽悍的性格就同桂花香味一樣濃。
小巷向來是寧靜的，最為騷動的一次，也和吳媽有關。
紛爭源頭只是桂花樹旁一小塊花圃，少了老嬸婆悉心栽植、燦美多姿的香雪蘭，空養著許多探出絨球刺蕊的不知名雜草。這小方空地像是被隱了形似的擱置多年，倒也無人在意。
一直等到吳家小弟萌發心念，想用來搭設間小廠房，進行家庭代工，這才引起波瀾。依據吳媽個性，當然不會首肯，彼此從隱忍談判、怒聲往返到徹底決裂。
從此，小巷中常見雙方硃筆批判對方的赧言罪狀，四處紛飛；從此，小巷原本潔淨好看的紅磚牆，常能見著一張張狗皮膏藥般的黃紙，罄寫兩家互揭瘡疤、甚是無中生有的駭人字句。
親情…在貼滿街頭巷尾的互鬥佈告上，被徹底褻了瀆…
據說，後來還是吳媽「搶」出線、「護」住小空地。
一直以為，經過這番聲嘶力竭的廝殺爭奪之後，小空地該會有著什麼樣的變化？
但是，並沒有。
很多年過去了，小空地依然只是吳媽飼養家畜的「領地」，徒養著幾隻茫然閒散、怎麼看都覺得發育不良的小雞小鴨。
貼著桂花樹望去，可以瞧見一戶塌了一房，格局很侷促、縮著腳似的三合小院～那是阿易的家。
童年若是部留聲機，音軌上留下的應該全是阿易同我的足印。
阿易雙眼雕鑿深邃，是個五官很「俊」的小男孩，功課出色、性格開朗。
認真說來，我只能算是阿易的小跟班。
巷鄰幾棵土芭樂樹，每到結果時期，總被我們揣走滿懷嫩綠，只留下兩行清淺的步履痕跡；在田中偶爾還能瞧見水牛、青蛙的時日，灌蟋蟀、抓青蛙更是例行的午后活動。有時興致一來，兩人手拔狗尾草，搔弄挑逗偎浸田間的水牛，再趁其不備、用力往其鼻眼一摔，常惹得水牛「哞～」聲頻頻；金光布袋戲輪流攻佔電視三台時，「看」未能滿足小小心靈，阿易自力救濟、以廢棄鞋架巧手搭築野台布景，而我則提供一整箱長期蒐集來的布袋玩偶：六合、黑白郎君、苦海女神龍、秘雕…在我們拉啟的戲幕下，有了截然不同的命運與戲味…
再長成一些、到了青黃不接的中學時期，阿易和我迷上「孩子王」的遊戲。我們在巷中專尋些年紀尚小的孩童，接著擺出一副老成、不可一世的氣勢姿態。
其中一位嘴角有顆黑痣的男孩更是我們尋樂的對象，總愛看他誠惶誠恐的神情…現在想來甚是幼稚的滿足感。
家境赤薄如紙的阿易，也有個旁人碰不得的死穴。
只要有人故意模仿他父親口吻，喊道：賣衛生紙！要買衛生紙嘸？！
他絕對翻臉！
有次，好玩也鬧著他喊，阿易怒氣重重地瞪了我好久，一語不發、轉身離去。
成長，如同一片寬廣的天空，有無限的可能、也有無限的變化。
漸漸地，阿易與我就像空中的兩朵雲絮，沒能相互繫住絲線、一不留心，便被各自幻化的機運給東西飄遠、引走了。
童年若是部留聲機，是否能再接上電源、按下開關？…聽聽那段消逝在風中的笑聲～阿易和我的笑聲。
阿易家再過去，就是巷底…我的家了。
時光如網似篩，悄悄瀝去小巷中的人物、風景。
巷口香雪蘭珍雅脫俗依舊，紫白、嫩黃、粉橙…虹彩滿天，和小時印象一個樣。唯一不同的是，老嬸婆不在了…憶起昔時追趕吾等頑童的顢頇剪影，不禁有著如光幽微的懷念；「煨米」小屋仍在，人們時間反而在越見便利的現代世界裡給「壓縮」了。不見歡樂醞釀年節的人聲、笑聲，小屋成了過時的道具布景，永遠沈睡。
小屋後頭的清秀女孩？
老嬸婆「離開」那年，在告別式上又遇見了。
見她牽引著兩個蹦跳頑皮的男孩，已是個溫婉柔雅的母親。
我知道，女孩終於有了雙真正屬於她、護衛著她的有力肩臂…
她的笑容輕漾柔柔的溫暖，像是回答。
時間輪盤轉著轉著，桂花香芬雅如昔，有些嗆明濃烈的人物影像，卻漸漸褪了色。
返家走過小巷～桂花樹下，曾經霸氣無比的吳媽，正百無聊賴、踞坐小藤椅上，瞇眼打盹。夕陽照亮她半邊臉；一隻小貓跨過腳踝、喵了兩聲，她都沒察覺。
十幾載光陰又去…憶起昔時往事，當初「爭佔」的到底是些什麼呢？
走過桂花樹、不禁悄然一笑。
同學會上，有位同學不經意提起小時名列前茅的阿易，聽說從軍去了。
志若鴻鵠、要給父母蓋大房子的阿易，從軍去了？
有了阿易的消息？…然…
「不過，聽說他主動請調外島、薪水有加給，不知分派去了哪？」同學說。
是嗎？在同一片天空下，同樣被「生活」推著努力往前行的童年伴侶們。
我心底漾起一聲帶著輕嘆的笑意。
走著時，巷裡幾個小小孩「兒童相見不相識」地好奇圍著我鬧。
小孩父親走出來、大聲叱喝…醒目黑痣映入眼簾。
一恍神…想起那個老被捉弄、嘴角有顆黑痣的男孩…已為人父！
時間，帶走些什麼？似乎也給予、護佑了些什麼？
年輕父親狐疑看我一眼；我淺淺笑著，直朝遠方已然成熟的金桔小樹行去。與他，擦身而過。
巷，走盡時；家，到了。
透過矮牆，望見雙親背影，正蹲踞在自給自足的小菜園，合力植種著些果蔬。
兩人看似鬥嘴、又像是在笑。
只見日暮時分、昏黃光絲下，老爸、老媽的白髮，正銀銀淡閃著光......
延伸閱讀～「愛的紀錄冊」......
http://clcsy62.pixnet.net/blog/post/388934282
留言列表
